বৃহস্পতিবার ১৬ অগাস্ট ২০১৮ ১লা ভাদ্র, ১৪২৫ বঙ্গাব্দ

দশ বছর তো অনেক সময় রাফেল- তোকে ভুলিনা কেন!

রাফেল যখন আমাদের সাথে পড়তে এলো আমরা ততদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর পড়ে ফেলেছি। ও গ্রাজুয়েশন করে এসেছে, আমরা গ্রাজুয়েট হওয়ার কাছাকাছি। প্রাণবন্ত একজন যুবক। কান ঢেকে দেয়া লম্বা চুল। যৌবন বয়সী উত্তম কুমারের চেহারার ছাপ বসানো ওর অবয়ব জুড়ে। প্রিভিয়াস পড়তে আসা ছাত্রদের সাথে একটা হীণ অহংকারজাত দুরত্ব বজায় রাখার নিয়ম ছিলো তখন। রাফেলের ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম। বন্ধুর মাধ্যমে বন্ধুত্ব হলো ওর সাথে। খুব দ্রুত সদ্য পরিচিত কারও সাথে মিশে যাওয়ার সহজাত ক্ষমতা ছিলো। হয়তো সে কারনেই আমাদের সাথে তিন বছরের ঘাটতি বরাবর করে নিতে ওর তিন মাসও লাগেনি। বরং ক্যাম্পাসে একসাথে হাঁটতে হাঁটতে কখনও মনে হতো রাফেল কি আমাদেরও ছাড়িয়ে গেল! হল ক্যান্টিনের বয় বাবুর্চি, ফাই- ফরমায়েশ খাটা ছিন্নমুল টোকাই সবার কাছে রাফেল খুব চেনা। দেখা হলে আমাদের আগে ওকে সালাম দেয়। মজা করে বলতাম, ‘তুই চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারীদের সংগঠনে যোগ দে। ভোটে দাঁড়ালে নির্ঘাত জিতবি।’ এসব কথার কোন জবাব পাওয়া যেত না ওর কাছ থেকে। শিশুর সারল্য মাখানো যে হাসিটা সবসময় ওর ঠোঁটে ঝুলতো সেটাই কেবল ক্ষানিকটা বিস্তৃত হতো। ক্লাসমেট বা সিনিয়ারদের কেউ যখন রুমে এসে পরীক্ষার আগে যেচে ওকে নোট দিয়ে যেত আমরা তখন বুঝতাম ওর পপুলারিটিটা কোন নির্দিষ্ট গন্ডিতে আটকে নেই।

রাফেলের সাথে আমার বন্ধুত্বে বছর তিনেকের একটা ঘাটতি পড়ে গিয়েছিলো। সেটা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হওয়ার পরে। পেশায় থিতু হওয়ার তোড়জোড়ে দিশেহারা অবস্হা সবার। যোগাযোগটাও এখনকার মত সহজসাধ্য ছিলোনা। আমরা যখন আবার অনেকদিন পর বন্ধুত্বের উষ্ণতা বিনিময়ের সুযোগ পেলাম রাফেল তখন অনেকটাই গোছানো। আইডিবি ভবনে একটা দোকান নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে। বাংলাদেশ কম্পিউটার সমিতির একজন গুরুত্বপুর্ণ সংগঠক হিসেবেও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছে। বিয়ে করেছে। ফুটফুটে একটা মেয়ে আছে ওর,কেবল গুটিগুটি পায়ে হাঁটছে। আমাদের বন্ধুত্ব আবার জমে গেল।

একদিন মুক্তা ফোন করে জানালো, ‘দাদা আপনার বন্ধুর শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা। কার্ডিয়াক কমপ্লেক্স মনে হচ্ছে।’ রাফেলের সাথে কথা হয়। নিজের শরীরের দিকে তাকাতে বলি। হ্যা, হু ধরনের ছোট ছোট বাক্যের মধ্যে দিয়ে কথা শেষ করে। বাংলাদেশ কম্পিউটার সমিতির সাধারন সম্পাদকের দায়িত্ব, নিজের ব্যবসা এইসব নিয়ে ওর ব্যস্ততাও ছিলো খুব। একদিন জানতে পারি সিঙ্গাপুর যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে রাফেল। ওখানে ওর ছোটভাই থাকে। সেখানে বাইপাস সার্জারি করানো হবে ওর। আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। সফল অপারেশন শেষে আমার সাথে কথাও হয়। জানালো শরীর পুরোপুরি ফিট। দু’চার দিনেই দেশে ফিরবে।

রাফেলকে নিয়ে দেশের পথে উড়াল দিয়েছিলো যে প্লেনটা, উড্ডয়নের আধা ঘন্টার মধ্যে সেটাকে আবার ল্যান্ড করতে হয় ছেড়ে আসা রানওয়েতে। কয়েক হাজার ফিটের অসহায় উচ্চতায় বায়ুমন্ডলের গভীর শুণ্যতায় ততক্ষণে ওর ছেড়ে দেয়া শেষ নিশ্বাস জায়গা করে নিয়েছে অনায়াসে।

রাফেলকে শেষবার দেখতে চুয়াডাঙায় গিয়েছিলাম। বড় ছেলেকে কাঁধে বয়ে নেয়ার অসীম ভার সামলাতে দেখলাম বৃদ্ধ পিতাকে। মুক্তাকে দেখেছি নির্বাক। স্হির চোখদুটো শুকনো-কত জলই বা ঝরাতে পারে ওগুলো! বাচ্চাটাকে দেখলাম বারবার কোল বদল হতে। আহা মেয়েটা!

কতজনকেই তো ভুলে যাই!
দশ বছর তো অনেক সময় রাফেল- তোকে ভুলিনা কেন!

 

লেখক-সুভাষ দাশ

কলামিষ্ট ও রাজনীতিবিদ।

বীরগঞ্জ,দিনাজপুর