সোমবার ২৩ সেপ্টেম্বর ২০১৯ ৮ই আশ্বিন, ১৪২৬ বঙ্গাব্দ

ফ্যালফ্যাল চাহিয়া থাকেন শুধু

জামান আলি বিঘা চারেক কৃষি জমির মালিক। সাংবাৎসরিক খাদ্যের জোগান সেখান হইতেই আসে। আলিয়া মাদ্রসার এবতেদায়ি শাখায় চাকরির সুবাদে পেট চালানো ছাড়াও টুকটাক ফুটানি করিবার সামর্থ তাহার আছে। তাহার জীর্ন গোয়াল ঘরে বাঁধিয়া রাখা খান দু’য়েক হৃষ্টপুষ্ট ষাঁড় এই ফুটানিরই বিজ্ঞাপণ। তাহার টিনের বেড়ার শোয়ার ঘর হইতে গোয়ালের দুরত্ব বিঘতখানেক। রাতভর লেজের সপাৎ সপাৎ আঘাতে ষাঁড়গুলি শরীরের মশা তাড়ায়। অবশ্য সে আঘাতের শব্দ জামান আলির গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে কদাচিৎ। ষাঁড়গুলিকে পালা-পোষা হইতেছিলো আসন্ন কুরবানি ঈদকে টার্গেট করিয়া। একটা ঈদ বাজারে বিক্রির হইবে বাকিটা ভাগে কুরবানির জন্য।

প্রতি প্রত্যুষেই গৃহস্হালি কাজগুলি জামান আলি নিজ হাতেই সারেন। আজ সকালে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে গোয়াল ঘরের মুখে পৌঁছিয়া বাঁশের বাতার আধা ভাঙ্গা দরজাটি হাট হইয়া খোলা দেখিলেন তিনি। অজানা আশংকায় খানিকটা চমকিয়াও উঠিলেন। আশংকা সত্যি হইলো। গত সন্ধ্যায় গোয়ালে ঢুকানো দুই খানা ষাঁড় আচম্বিতে একখানা হইয়া গিয়াছে। অভাগাদের ক্ষেত্রে যেমন হয় জামান আলিরও তেমনই হইলো-কিছু সময়ের আক্ষেপ আহাজারি তারপর অদৃষ্টের দোষ দিতে দিতে একসময় থামিয়া যাওয়া। কিন্তু দুই দিন যাইতেই বাড়ি লাগোয়া পাট ক্ষেতের গহীণ হইতে তীব্র দুর্গন্ধ আসিয়া জামান আলির বাড়ি আক্রমন করিল। গন্ধের উৎস খুঁজিয়া পাইতে বিলম্ব হইলো না। দুইদিন আগের চুরি হওয়া গরুর মৃত দেহ চামড়াহীণ পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন তিনি। কিংকর্তব্যবিমুঢ় জামান আলি অস্ফুটে উচ্চারণ করিলেন-হায়রে ‘চাম’ এতো তোর দাম!

এই গল্প গত দশকের। অতিক্রান্ত সময়ে জামান আলি’র জীবন পাল্টে নাই, পাল্টিয়া গিয়াছে তাহার আক্ষেপের ভাষা। যে চামড়ার লোভে একসময় চোরেরা জীবনের ঝুঁকি লইতো সে চামড়া মাগনা লইবার মত একজন সাধুও এখন খুঁজিয়া পাওয়া দুস্কর। জামান আলি একভাড় গোবর বেঁচিয়া পান পঁচিশ টাকা এককেজি মাংস কিনেন পাঁচশ টাকায়। কুরবানির চামড়ার এতিমদের হকের টাকাটাই শুধু নাই হইয়া গেছে। কয়েক বছর ধরিয়া এই আফসোস তাহার প্রবল। ভাবেন তিনি। ভাবিয়া কুল পাননা-

মাদ্রাসায় পড়িবার জন্য এগারোশ টাকায় কেনা অতি সাধারন চামড়ার স্যান্ডেলটির দিকে ফ্যালফ্যাল চাহিয়া থাকেন শুধু।

লেখক-সুভাষ দাশ।

কলামিষ্ট ও সাংবাদিক।