শনিবার ২০ এপ্রিল ২০২৪ ৭ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

আজ অঝোরে বৃষ্টি নামলো

অনেকদিন পর আজ অঝোরে বৃষ্টি নামলো। বাচ্চা দুটোকে বাইকের পেছনে বসিয়ে আমি তখন ছুটছি লম্বা গন্তব্যের দিকে। পশ্চিম আকাশ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই কালো মেঘে ছেয়ে গেল। অাঁধার হয়ে এলো চারপাশ। বাচ্চারা পেছন থেকে জাপটে ধরে আছে আমাকে। আমার শরীরে ওদের হাতের চাপ বাড়ছে। বুঝতে পারছি ভয় পাচ্ছে ওরা। রাস্তার সবচেয়ে নির্জন অংশটা পার হচ্ছি। নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য আরও অন্তত দু’কিলোমিটার এগিয়ে যেতে হবে। গাড়ি চালাতে চালাতেই চিৎকার করে গান ধরলাম। বরাবর যেমন হয় তেমনটা হলোনা এবার। ওরা গলা মেলাচ্ছে না আমার সাথে। আমার আনন্দ চিৎকার ওদের ভয় কাটাতে পারেনি। হেডলাইট জ্বালিয়ে দিয়েছি, গাড়ির গতি দিয়েছি বাড়িয়ে। বাতাসের তোড় বাড়ছে। শরীরে বৃষ্টির ফোঁটার আঘাত তীব্র হচ্ছে। দাঁত কামড়ে ধরে উপেক্ষা করছি এসব। ইতিমধ্যে দৃষ্টিসীমায় এসে গেছে আমার আপাত নিরাপদ আশ্রয়। সেখানে পৌঁছেই তড়িঘড়ি একটা ফাঁকা চালার নীচে বাইকটা ঢুকিয়ে দেই। মেঘের গুরুগম্ভীর গর্জন, প্রবল বাতাস, বড় বড় বৃষ্টিফোঁটার তীব্র শীতলতাকে ছাপিয়ে দু’টো হাত এগিয়ে আসে আমার বাচ্চাদের দিকে। পাশের আধাপাকা চায়ের দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে বাড়িয়ে দেয়া স্নেহার্দ্র দুটি হাতের আলিঙ্গন-উষ্ণতার মধ্যে দিয়ে ওরা ঢুকে যায় দোকানের ভেতরে। চুল ভর্তি বৃষ্টি ঝাড়তে ঝাড়তে ভেতরে ঢুকে বাড়িয়ে দেয়া হাতের মালিককে দেখতে পাই। বৃদ্ধ একজন। মুখভর্তি ঘন কাঁশফুলের মত সাদা দাঁড়ি। তখনও বাচ্চাদের তদারকিতে ব্যস্ত। বৃষ্টির ঝাপটায় অাংশিক ভেজা কাঠের বেঞ্চটা শুকনো কাপড়ে মুছে দিয়ে সেখানে ওদের বসিয়ে দিয়েছেন। এই সাধারন দৃশ্যটাই একটা অসাধারন ছবি হয়ে লটকে গেল আমার খুব গভীরে। আমি মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছি বৃদ্ধের দিকে।

কিন্তু কি আশ্চর্য! হঠাৎই এ মুখটা একটা আবছা অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে থাকলো। সেখানে উজ্জ্বল আলোয় প্রতিস্হাপিত হতে থাকলো আরেকটি মুখ এবং দু’টি নির্ভরতার হাত। প্রিয় সে মুখ কতদিন দেখিনা আমি! কৈশরের বাড়ন্ত বেলায় মাঠের ফুটবলে, ক্লাসের জ্যামিতি খাতায়, স্কুলের বিজ্ঞান আয়োজনে, শিশুতোষ জীবন দর্শণের শিক্ষায় ঐ হাত দু’টি বরাবর বাড়ানো ছিলো আমার দিকে। এলেবেলে চলতে চলতে কত পিচ্ছিল পথ অসাবধানে কিন্তু অবলিলায় পেরিয়ে গেছি। পা ফসকায়নি কখনও। অবচেতনে ঠিকই জানতাম ন্যুনতম বিচ্যুতির আশংকা দেখা দিলেই তিনি বাড়িয়ে দেবেন তাঁর হাত। সে হাত ধরে আবার ফিরবো আমার জানা পথে।

বৃষ্টি ধরে এসেছে। আবার সূর্য্যের প্রবল উপস্হিতি নিশ্চিত করতে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে মেঘ। ঠিক যেমন করে সফেদশশ্রু মায়াভরা বৃদ্ধের মুখটি আমার কাছে ফিরে আসছে অনেকদিন আগে না ফেরার অসীম দুরত্বে হারিয়ে যাওয়া মজিদ স্যারের মুখটিকে সরিয়ে দিয়ে।

লেখক-সুভাষ দাশ

কলামিষ্ট ও রাজনীতিবিদ।

বীরগঞ্জ, দিনাজপুর

Spread the love