আজু চাচা আজীবন একজন অভাবী মানুষ। আমার গ্রামের পাড়ায় তার বাস। ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি তার অপরিবর্তিত এ অবস্থা। শুনেছি তার আদি পুরুষরা বেশ অবস্থা সম্পন্য ছিল । তবে কালের পরিক্রমায় আজকের এ অবস্থা। অনেক অভাবেও আজু চাচাকে কখনও মন খারাপ করতে দেখিনি। সদা হাসসজ্জল এই মানুষটি না খেয়ে সারা দিন কাঁটালেও কখনও কারও কাছে হাত পাতেননি। বিধির বাম হয়ে উঠেছে তার একাধিক কন্যা সন্তান। ছেলের জন্যে চার বার চেষ্টা করে বিরতি দিয়েছেন। কাজেই চারজন কন্যার বিয়ের যৌতুক যোগাড় করা মরার উপর খারার ঘা তুল্য। নিরাপত্তার দোহাই দিয়ে অন্য দশ জনের মত পনের না পেরতেই কন্যা সম্প্রদান। তার এ অবস্থায়ও কোন পিতা পুত্র তাকে ক্ষমা করেননি। অনেকের সপ্রনদিত চেষ্টায় কোনরকম টিকে আছেন। কয়েকদিন আগে ছুটিতে গিয়ে চাচার সাথে দেখা বয়স হয়ে গেছে তার। ফোকলা দাত বের করে হেসে জানাল যৌতূক বাকি আর ১২ হাজার টাকা মাত্র। এটুকু করতে পারলেই জীবনের দায়িত্ত শেষ। স্বার্থক তার জীবন। স্বপ্ন দ্রষ্টাদের চোখে দেশ অল্প সময়ের ব্যবধানে হয়তো স্বল্প থেকে মধ্য আয় পেড়িয়ে ১ম সারির দেশে প্রবেশ করতে যাচ্ছে । তারা কি কখনও শুনতে পেয়েছে হাজার হাজার আজু চাচাদের নিঃশব্দ কান্না্র শব্দ, জানতে পেরেছে তাদের জীবনের কঠিন স্বার্থকতার গল্প।