শুক্রবার ২৯ মার্চ ২০২৪ ১৫ই চৈত্র, ১৪৩০ বঙ্গাব্দ

দিনক্ষণ দেখে বই মেলায় যেতে হয়

দিনক্ষণ দেখে বই মেলায় যেতে হয়। তারুণ্যের হৈ-হট্টগোল খুব বেশী থাকে ‘একুশ’ পর্যন্ত। সে কারনে শেষ সপ্তাহকে টার্গেট করি। কয়েক বছর ধরে মেলার পরিসর বেড়েছে। লম্বা হাঁটতে হয়। লম্বা সময়ও লাগে তাতে। বই’র বোঝা কখনও হাতে কখনও ঘাড়ে নিয়ে হাঁটি। মধ্যবয়সী শরীরের অনিবার্য দাবী মেটাতে দম নেয়ার জন্য কোণা-ঘুপচিতে দাঁড়াই। তবে আমার বই কেনার আনন্দের কাছে এইসব টুকরো টুকরো কষ্ট কোনও ব্যাপারই না।

মুশকিল হলো এইবার। পনের তারিখ মেলায় ঢুকতে বাধ্য হলাম। মেলায় শুক্রবারের জনারণ্য। দোকানগুলোর সামনে প্রচন্ড ভিড়। ‘বই ছুঁতে পারা মানে চাঁদ ছুঁতে পারা’ অবস্হা আমার। তবুও কায়দা করে ‘ভিড় ছেদিয়া’ কখনও মাথা কখনও হাত গলিয়ে দিয়ে আবেদন জানাই,
-আপনাদের বই’র তালিকাটা দ্যান তো।
অন্য প্রান্তের কিশোরী বিক্রেতা হয়ত কথার অর্থ বুঝতে কিছুটা সময় নেন। তারপর সহাস্যে বলেন,
-ও ক্যাটালগ!
বিগলিত আমিও সহাস্যে বলি,
-হ্যা, হ্যা।
মানুষের অন্তত দু’টো সারির পেছনে দাঁড়িয়ে তালিকায় চোখ বুলাতে থাকি। হঠাৎ,
-এক্সকিউজ মি।
ঘেটি ঘুরিয়ে ‘এক্সকিউজ মি’কে দেখার চেষ্টা করি। ব্যস্ত তরুণ বা তরুণী আমাকে সে অবকাশ দেননা। সাৎ করে এগিয়ে যান। মন খারাপ হয়না। কি চমৎকার করে ওরা এই ইংরেজী শব্দটা উচ্চারণ করে! অনেকবার চেষ্টা করে দেখেছি অথচ আমি এ শব্দটা ওদের মত করে বলতেই পারিনা। সরে দাঁড়াতে বলার জন্য ব্যবহার করা এ শব্দটা এবার এতোবার আমার উদ্দেশ্যে ব্যবহার হয়েছে যে এখন আমিও অনেক পরিস্কার করে বলতে পারছি-এক্সকিউজ মি। গানের ক্ষেত্রে যেমন হয়- বারবার শোনা গান নিজের কণ্ঠে তুলে আনলে সুরের অ্যাকিউরেসি নিশ্চিত করা যায়। অবশ্য এবার অনাবশ্যক ‘স্যরি’ আর ‘মুভ আ সাইড প্লিজ’ও অনেকবার শুনেছি। এ সমস্ত ইংরেজী শব্দ মুহুর্মুহু শোনার ব্যাপারে আমার অবশ্য কোন ছুৎমার্গ নেই। কিন্তু এবার তীব্র ক্লান্তিজনিত কারনেই কিনা এগুলোতে খুব বিরক্তি লাগছিলো।

বাড়ি ফেরার তাড়া ছিলো। আগের সারারাতের নির্ঘুম বাস যাত্রার ধকলকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে আবার চড়ে বসলাম রাতের বাসে। চোখ ভরা ঘুম ছিলো। গত পাঁচ বছর ধরে চলছে মহাসড়ক সংস্কারের মহা কর্মযজ্ঞ। তার সুফল পাওয়া যায় বাসে চড়লে। বাসের তীব্র ঝাঁকি আমার শরীরে ‘দোল দোল দুলুনি’র আবহ তৈরী করলো। আমি অনতিবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়লাম। কতক্ষণ নিরবিচ্ছিন্ন ঘুমিয়েছি কে জানে! ঘোরের মধ্যেই যেন হঠাৎ শুনতে পেলাম-এক্সকিউজ মি…
পাত্তা দিলাম না। আবার ‘মর্মে পশিল’,-এক্সকিউজ মি…
আমার আধাচেতন মস্তিস্ক চিন্তা করছে এটা হয়তো সারাদিনের সেই বিরক্তিকর এক্সকিউজ মি’ই আমার পেছনে এখনও লেগে আছে। কিন্তু শরীরে একটা আকস্মিক গুতো আমাকে পুরোপুরি বোধে ফিরিয়ে আনলো,
-এক্সকিউজ মি, আপনার টিকিটটা দেন।
চান্দি হঠাৎ তেতে উঠলো। বলে উঠলাম,
-‘আপনার টিকিটটা দেন’ এটা ইংরেজীতে বলেন।
সুপারভাইজার বললেন,
-স্যরি!
উনি আমার কথা বুঝেননি। অর্থাৎ আমার গরম চান্দির তাপ উনাকে স্পর্শ করেনি। কিন্তু ততক্ষণে চান্দিতে আমার খই ফোটার অবস্হা। জিজ্ঞেস করলাম,
– আপনি কি ফরফর করে ইংরেজী বলতে পারেন?আমার সাথে ইংরেজীতে কথা বলবেন?
আকস্মিক আক্রমনে ভদ্রলোকের তখন ভ্যাবাচ্যাকা দশা। কোন কথা না বলে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকলেন।

আমি দ্রুত রাগ নিয়ন্ত্রন করতে পারি। সেটা করলাম। পকেট হাতড়ে টিকেটটা বের করে দিলাম তার হাতে। যথাসম্ভব হাসি মুখে বললাম,

-ঘুমিয়ে পড়তে পারি, বীরগঞ্জ পৌঁছালে ডেকে দিয়েন।

 

লেখক-সুভাষ দাশ

কলামিষ্ট ও রাজনীতিবিদ

বীরগঞ্জ,দিনাজপুর

Spread the love