শনিবার ২০ এপ্রিল ২০২৪ ৭ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

বউ পালানোর-ভয়

বেলাল উদ্দিন

 

নাইট কোচে ঢাকা থেকে বাড়ীতে ফেরার সময় দেখি বাড়ীর গেটের সামনে চকচকে একটা চকলেট রং এর মোটার সাইকেল ডান দিক কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলাম বাড়ীতে অতিথি নির্ঘাৎ। কিন্তু এতো সকালে? কে এই আগন্তুক? দরজার কপাট খুলে ঘরে প্রবেশ করে দেখি ইয়া বড় জুলফিওয়ালা আধ বয়সী এক স্মার্ট ভদ্রলোক। সোফায় বসে লাচ্ছা সেমাই খাচ্ছে। সম্মুখে লিলি দাঁড়ানো। লিলির মুখে কেমন যেন আঠালো হাসি। থালাই আরো একটু সেমাই দিবার ব্যাকুলতা। পরিচয় পর্বে জানতে পারলাম ঐ ভদ্রলোকটি আমার পুত্র সুলতানের বন্ধু সাকিব নেওয়াজের পিতা জনাব আসিফ নেওয়াজ ওরফে রতন ভাই। লিলিকে ভাবি বলে সম্বোধন করছেন।

লিপিষ্টিক মার্কা মডার্ণ যুগে বন্ধু-বান্ধবী থাকা একটা মডার্ণ কালচার বটে। যার বন্ধুবান্ধবী নেই সে একটা আস্ত খ্যাত। বিপরীত লিঙ্গের বন্ধুবান্ধব থাকা সভ্যতারই একটা অংশ। আমি এটা সমর্থন করি তবে বিয়ে আগে। বিয়ের পর এ ধরণের সভ্যতা দাম্পত্য অঙ্গনে বেশ রহস্যের সৃষ্টি করে বৈকি। লিলিকে ভাবি বলে সম্বোধন করাটা আমার যেন সহ্য হলো না। মনে মনে আমার পিত্ত জ্বলে ওঠলো। যার সাথে আমার পরিচয় নেই সে কি করে আমার সুন্দরী গিন্নীর দেবর হয। হিসেব মিলছে না। আমি অন্য ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি। কান সজাগ। পাশের ঘরের ফিস ফিস আওয়াজ আমার কানকে স্পর্শ করে সোজা হৃদয়ের গভীর পর্যন্ত ছুয়ে যাচ্ছে। হাজার হউক নিজের গিন্নিতো। তাও আবার পর পুরুষের সাথে। ভাবলাম আমার গিন্নি প্রচন্ড আধুনিকতায় ভুগছে। তা না হলে কেন আমার উপস্থিতিতে অন্য পুরুষের সাথে বসে বসে নির্ধিদায় নিলর্জের মত গল্পগুজব করছে।

লিলি প্রতিদিন সকালে পুত্র মাইমুর সুলতানকে নিয়ে স্কুলে পৌঁছাতে যায় এবং দুপুরে নিয়ে আসে। ঐ স্কুলে যাতায়াত করতে করতেই জুলফিওয়ালা ভ্রদলোক জনাব আসিফ নেওয়াজের সাথে পরিচয়।

তিনিও প্রতিদিন স্কুলে যান পুত্র সাকিব নেওয়াজকে পৌছাতে এবং দুপুরে নিয়ে আসে। ঐ স্কুলে যাতায়াত করতে করতেই জুলফিওয়ালা ভদ্রলোক জনাব আসিফ নেওয়াজের সাথে পরিচয়।

তিনিও প্রতিদিন স্কুলে যান পুত্রকে পৌছাতে। কিছুদিন পূর্বে আমার বন্ধু জাহিদ বলেছিলো যে ‘তোর বৌকে স্কুলের ডাব গাছের তলে অন্য এক লোকের সাথে বসে বসে বাদাস খেতে দেখলাম।’ কথাটা বন্ধুর মশকরা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সেই দিন। কিন্তু আজ দেখি এটা আংশিক নয় বরং সম্পূর্ণটাই রোমান্টিক ইমেজে ভরপু। হায়! একে তো আমার হার্টের ট্রাবল। তারপর ঘটনা যদি অঘটনা হয় তবে বোধ হয় শেষ নিঃ শ্বাসটুকু ত্যাগের আর বেশিদিন বাকি নেই। শেষে কি সন্তান মানুষ করতে গিয়ে গিন্নিকে হারাতে হবে। এই তো আষাঢ়ের প্রথম দিনে শ্যামা চরণের স্ত্রী আভা রানী শহরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী কাশেম চৌধুরীর সাথে লটকে গেল। তার পুত্র স্কুল থেকে ফিরে এলেও স্ত্রী আভা আজো ফিরে আসেননি। সে এখন অন্যের ঘরনি। বেচারা শ্যামা চরণ এখন বাড়ী ঘর ছেড়ে পড়ে ঘাটে কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায় গিন্নির শোকে। এ ঘটনা তো এখনো মানুষের মুখে মুখে গরম চানাচুরের মত।

আমি প্রায় অর্ধ বছর ধরে বিষক চিন্তায় আছি। সাড়ে ৯ বছরের বৈবাহিক জীবনে যদি এমন কিছু সুখবর ঘটনা সুকোমল হৃদয়ের স্পর্শ আছে তবে আমি বাকি জীবনটাতে সুখের নহর বইয়ে দিবো। কিন্তু তা বুঝি এক্ষণে ভেস্তে গেল। এতো সাক্ষাৎ পরকিয়া প্রেম লীলা। কোন সচেতন স্বামী কি এটা হজম করতে পারে? আগে তো লিলি পুত্রকে নিয়ে সকালে পৌছাতে যেত আর বেলা ১২ টার দিকে নিয়ে আসতো।

এখন দেখি স্কুল ছুটি হবার ঘন্টা খানেক আগেই স্কুলে চলে যায়।

এই আগে যাবার কারণ জিজ্ঞেস করলে কবিতার ভাষায় জবাব দেয় ‘সফিদের মনে হৃদয়ের কথা কহিয়া হাসিয়া খেলিয়া কালক্ষেপণ করি গো’। আমার পূর্বেই সন্দেহ হয়েছিল সফি নয় নির্র্ঘাৎ সখা হবে!

ইদানিং তার সাংসারিক কাজকর্মে আচার ব্যবহারে প্রচুর পরিবর্তন ও পরিবর্ধন লক্ষ্য করা গেছে। বলতে গেলে লিলি প্রায় বদলে গেছে। অঙ্গে অঙ্গে যেন তরঙ্গের ঝলক। ললনা যেন চিত্র পুরীর নায়িকা। বচন ভঙ্গিতে এমন আকর্ষণে সৃষ্টি করে যে যে কোন পুরুষ তার দিক দৃষ্টি না দিয়ে পারবে না। কথা বলার সময় দু’ঠোট হালকা কাঁপাইয়া কোকিল সুরে কথা বলে। প্রতিটি কথায় মধু মাখা। কথা শুনলেই যেন মনে শান্তির পরশ স্পর্শ করে যায়। আগে যে চেহারাতে ঘোমর পরিবেষ্টিত থাকতো সেই মুখমন্ডলে এখন প্রচন্ড আধুনিকতার ছাপ। কসমেটিকে ভরপুর। কেশরাশি শ্যাম্পু নামক পদার্থ দিয়ে কেমন যেন ফুরফুর করে রাখে। কাজল কালো চোখ দুটিতে আর কাজল দেয় না। এখন বড় বড় কালো গ¬াসের চশমা দিয়ে আবৃত রাখে। স্কুলে যাওয়ার সময় বিশেষ ভঙ্গিমায় শাড়ী পরে। বার কয়েক আরশীর সামনে ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখার পর গায়ে দামী পারফিউম আর কাঁচা ফুলের সুগন্ধি ছিটিয়ে দেয়। তারপর শ্রী দেবীর ভঙ্গিমায় স্কুলের দিকে রওনা হয়। আহা! এই সুন্দর নায়িকার নায়কতো আমি-ই। এ কথা ভেসে মনকে সান্তনা দেয় কিন্তু মন মানে না। ঘুরে ফিরে ঐ জুলফিওয়ালার কথা ভেসে উঠে চোখের সামনে। এখন লিলির কসমেটিক আর পকেট খরচা বাবদ মাসে অন্তত দুই থেকে আড়াই হাজার টাকা গুনতে হয় আমাকে।

আমার অল্প বয়সেই চুলে পাক ধরেছে। চেহারায় বয়সের ছাপ পড়েছে। সেই জন্যই বুঝি আমার প্রতি লিলির এ অনীহা। মেয়েরা তো চায় সুন্দর স্মার্ট যুবক আর আধুনিক স্বামী। আমার চেহারা কালো। দু’একটা গোফ পাকা। তাকে আমার দোষ কথায়? এতাটো সৃষ্টিকর্তার হাতে। ছেলেকে ভাল স্কুলে ভর্তি করলাম এ ভেবে যে বড় হয়ে মানুষ হবে। কিন্তু আমি যে মানুষের মত মানুষ থাকবো না এটা ভাবতে পারিনি। আল্লাহ জানেন লিলি কোথায় কোন কান্ড ঘটাচ্ছে। তাকে পাহাড়া দিয়ে রাখাতো সম্ভব নয়। সেদিন তার ব্যাগে একটা ফোন নম্বর ও কয়েকটা কবিতা পেলাম। কবিতাগুলো অবশ্য তারই লেখা। প্রশ্ন হলো কবিতা তার ব্যাগে কেন? সেকি কবিতা ফেরি করে বিক্রয় করে স্কুলের গেটে। কিছু বললেই সে বলে তুমি গেঁও থেকে গেলে তোমাকে মানুষ করা গেল না। ইত্যাদি ইত্যাদি। বাচ্চা আনতে তো যায় না যায় শুধু নিজের কাপড়, জামা, গহমা আর ডেকারেশন করা চেহারা দেখাতে যায়। সেটাও মেনে নেয়া যায়। কিন্তু অন্য পুরুষের সাথে বন্ধুত্ব মানা যায় কি করে।

আসিফ সাহেব শহরের একজন নাম করা ইট ব্যবসায়ী বলতে গেলে কোটিপতি। যেমন চেহারা তেমনি স্মার্ট। দুই সন্তানের পিতা। বিবাহিত অবিবাহিত প্রায় মেয়েরা তার দিকে তাকায়। কিন্তু লিলির সাথে তার হট লাইন এটাতো ঠিক না। সে লাইলী হলে আমিই হোব মজনু। আমি নিজেই যাবো। কিন্তু এতো সকালে ঘুম থেকে উঠবো কিভাবে? আর দুপুর তো আমি অফিসে থাকবো, তখন তো ঘুরে ফিরে ঐ একই ঘটনা ঘটবে। আমাদের সময় আমরা এতো ছোট বেলাতে স্কুলে যাইনি। কেউ কোন দিন স্কুলে পৌছাতেও যায়নি।

আজ থেকে লিলির স্কুলে যাওয়া বন্ধ। সুলতানকে নিয়ে স্কুলে যাবে রহিম। রহিম আমার কাকাতো ভাই। গ্রাম থেকে তাকে আনা হয়েছে। কিন্তু মোবাইল ফোনটা আপদ।

Spread the love