ঈদুল ফিতরের দুই দিন আগে ২৮ রমজান বিকেলে আমার নানার বাসা থেকে একজন মামা এসে আমার বড় আম্মাকে কি যে বলল। আর ঐ মামার কথা শুনেই আকস্মিক ভাবে বাড়ির সবাই হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। আমাকে আমার দাদা সঙ্গে নিয়ে রওনা দিল পার্শ্ববর্তী গ্রাম হোসেনপুরে নানার বাড়িতে। পায়ে হেটে কখনোবা দাদার কোলে যেয়ে পৌছালাম নানার বাড়িতে। আর আমার ২ বছরের ছোটভাইকে আব্বা কোলে নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে নানার বাড়িতে এসে পৌছল। নানার বাড়িতে পৌছামাত্রই আমাকে কাছে টেনে নিয়ে নানি, খালা, মামিরা হাউমাউ করে কান্নাকাটি শুরু করে দিল। আর আমার মাকে আঙ্গিনায় মাঝখানে চৌকির ওপরে শুয়ে রেখে চারদিকে মশারি দিয়ে রাখছে। আমি খালাকে বললাম, খালা মা কেন আঙ্গিনায় শুয়ে আছে। খালা সে সময় আরো কেঁদে কেঁদে বলল, বাবা তোর মা ঘুমাচ্ছে। দেখতে দেখতে রাত প্রায় ৮ টা বাজল। এরমধ্যে হয়তোবা সকলে মিলে মায়ের গোসল ও দাফনের কাপড় পড়িয়ে প্রস্তুত করে আবারো হেঁটে হেঁটে বাড়ির উদ্দ্যশে রওনা দিল আর আমার এক মামা আমাকে বলল, বাবা চল তোমার মাকে নিয়ে তোমাদের বাড়ি যাই। প্রায় আধা ঘন্টা পর বাড়ির সন্নিকটে গোরস্থানে নিয়ে গিয়ে মাকে কবর দেওয়া হল। আমি তখনো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আমার এক মামা আমাকে নিয়ে গেল কবরের কাছে বলল, বাবা বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম বলে আল্লাহু আকবর বলে ৩ বার মাটি দেও। আমি মামার কথা শুনে মাটি দিলাম এরপর দোয়া পড়ে বাসায় আসলাম। তখনো জানতাম যে আমার মা মারা গেছে। এরপর কিছুদিন পর আব্বা আবার বিয়ে করল, আমাদের নতুন মা আসল। সবাই আমাকে জানাল এটা তোর নতুন মা। আমিও প্রথমদিন হতেই আম্মা বলে সম্ভোধন করা শুরু করলাম। এরপর কিছুদিন পর সেই নতুন আম্মা স্কুলে ভর্তি করে দিল আর মায়ের নামের জায়গায় তার নাম বলল। আমি সেই দিন অনেক প্রতিবাদ করেছিলাম যে আমার মায়ের নাম ওটা নয়। এরপর থেকেই বুঝতে শিখলাম আমার মা মারা গেছে। এখন থেকে এই নতুন আম্মায় আমার মা।
ছবিটি আমার সেই নতুন আম্মারই। তিনি আমাকে নিজেই পড়াশোনা শিখিয়েছেন। আম্মা কখনোই বাইরে প্রাইভেট পড়তে দিত না। সে নিজেই পড়িয়েছিলেন আমাকের। নামাজ পড়ে সেই আগের মায়ের জন্য দোয়া করতেও শিখিয়েছেন। যেদিন বিয়ে করতে গেলাম সেদিন মা যখন বলল, তোর মায়ের কবর জিয়ারত করে আয় তখনই বুঝলাম তিনি সত্যিই কতটা উদার ও বড় মনের অধিকারী ।
সত্যিই সারাদিন আজকে মায়ের কথা খুব মনে পড়ছে।
লেখক- নুরনবী ইসলাম।
সাংবাদিক