দিনাজপুরে শীতের আগমনী বার্তা। ডিসেম্বরের প্রথম দিন। পড়ন্ত বিকেলে রক্তিম আকাশটাতে লাল-ধুসরের মাখামাখি। দিনাজপুর শহর থেকে ৮ কিলোমিটার উত্তর পশ্চিমে বাঙ্গিবেঁচা ঘাটের কাঞ্চন সেতু পেরিয়ে কিছুটা পথ পাড়ি দিলেই ছেতরা বাজার। বহুপ্রাচীন একটি হাট। টাটকা শাক-সবজি, মুড়ি-মুড়কি, বাতাসা, মিষ্টি সহ প্রায় সব কিছুই মেলে হাঁটটিতে। প্রাচীন হাটটিতে একটি চায়ের দোকানে পড়ন্ত বিেকেলের শেষ বেলায় চায়ের চুমুক দিতেই আসা। চায়ের ফাঁকে পরিচয় হলাম বিরল উপজেলার ফারাক্কাবাদ ইউনিয়নের মালঝাড় গ্রামের বাসিন্দা পরমেশ চন্দ্র রায়ের সঙ্গে। বয়স ৮০ পেরিয়েছে। সাদা ধপধপে চুল। চুল দাঁড়ি সব মিলিয়ে প্রবিণ একজন ব্যক্তির সঙ্গে একটু আঁধটুকু গল্প। পরমেশ একজন কৃষক। কবিরাজিও করেন এর ফাঁকে। কথা প্রসঙ্গে কথা হয় ৭১ রের। কেমন ছিল রণাঙ্গন। চলুন শোনা যাক পরমেশ চন্দ্রের থেকে…
যুদ্ধের সময় আমার বয়স ৩০ বছর। নতুন বিয়ে হয়েছে আমার। দেশের অবস্থা ভালো নয়। চারিদিকে নানা গল্প-গুজব বিস্তার করতে লাগল। তখন আমরা ঝুকুরঝাড়িতে থাকতাম। এক সময় খবর আসতে লাগল পাক বাহিনী দিনাজপুর শহরে গোলাগোলি করছে। মানুষজন গ্রাম-গঞ্জ ছেড়ে যে যেখানে ছিল সবাই বোর্ডারের দিকে ছুটতে লাগল। নতুন বউকে নিয়ে, পরিবারের সকলকে নিয়ে আমরাও ছুটছিলাম। বিরলের রাধিকাপুর বোর্ডার পার হয়ে আমরা আশ্রয় ক্যাম্পে আশ্রয় নেই। না খেয়ে দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনায় কাটছিল একেকটা দিন। মোটামোটা গমের আটার রুটি দেয়া হত দিনে একবার। সেটা খেয়েই কেটে যেত সারা দিন। বর্ষার শেষ সময়টিতে হঠাৎ কলেরা দেখা দিল। কালো জ্বরে আক্রান্ত হয়ে আমার বড় আব্বা, বড় আম্মা, চাচা তো বন একদিন পর পর মারা গেল। নিজেদের বাড়ি ঘরের খবর কিচ্ছু জানতে পারতামনা। একদিন কয়েক জন মিলে সন্ধ্যা বেলা আমরা গ্রামের দিকে রওনা হই। রাতে এসে দেখি আমাদের সব বাড়িঘর আগুনে জ্বালিয়ে দেয়া হয়েছে। পুকুর-ডোবাগুলোতে ছিল মানুষের লাশ। মুক্তিযোদ্ধারা দলে দলে সীমানা পার হয়ে পাক-বাহিনীদের উপর আক্রমন করতে আসত। পাকিস্থানীদের নির্যাতন আর নিপীড়নে দেশের কোন উন্নয়ন ছিলনা। আজকে আমাদের দেশটা অনেক বদলাইছে। সবাই খাবার পায়। কাপড় পায়। চিকিৎসা পায়। ৭১ রের যুদ্ধ কারার মাধ্যমে দেশটা স্বাধীন হয়েছে সেটা অনেক উন্নত হয়েছে।
চায়ের চুমুকু চুমুকে ৭১ রের প্রত্যক্ষদর্শী সে সময়ের এক তরুণের গল্পে আজকের বৃদ্ধ পরমেশের দেখা পূর্ব পাকিস্থান থেকে বাংলাদেশ…
লেখক-মোঃ মোসাদ্দেক হোসেন
সহকারী শিক্ষক, সারদেশ্বরী বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়
দিনাজপুর।