মঙ্গলবার ২৩ এপ্রিল ২০২৪ ১০ই বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

স্ক্র্যাচ

চার দিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। জোনাকির আলো জ্বলে আর নিভে। মুহিম জানালা দিয়ে বিষন্নচিত্তে জোনাকির খেলা দেখছে কিছুক্ষণ পর আনমনা ভাব কেটেছে। সে ধীর পায়ে বারান্দায় আসে। অনেক দুরে কোথাও একটা পাখি করুন সুরে ডাকছে; মাঝে মাঝে কানে আসছে পাখির শিস-যা প্রকৃতির নিস্তব্ধতাকে বিঘ্নিত করছে না নিঃশব্দ বাতাসকে বিচলিত করছে না বরং প্রকৃতিকে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে। মুহিম নিঃ শব্দে মায়ের ঘরে ঢুকল। বল্টু আর মিনুকে নিয়ে মা ঘুমুচ্ছে। যখন ঘুমন্ত মুখ তিনটির দিকে তাকালতখনই সে হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন মৃদুস্বরে গান গাচ্ছে। দুরে কোথাও গান গাচ্ছে একটি নারী, কিন্তু গানটা ঠিক কোথা থেকে আসছে সেটা বলা কঠিন। মুহিম চার দিকে তাকাল কিন্তু এই বিচিত্র সুর কোন দিক থেকে আসছে ধরতে পারল না। তারপরও যেন আরও গভীর ভাবে কান পাতল তখন তার মনে হল বুঝি আঙ্গিনার দূর্বা ঘাস গুলোই গান করছে। তারা অর্ধমৃত, মৃত্যুপথের যাত্রী, ভাষাহীন, কিন্তু একান্ত ভাবে করুন সুরে যেন কাউকে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তার কোন দোষ নাই সুর্যের আগুনে পুড়ে যাবার মত কোন কাজ সে করেনি; সেযেন বলতে চাইছে, সে বাঁচতে চায়, সে এখনও বয়সে নবীন, কিন্তু উত্তাপ ও অনাবৃষ্টির কবলে না পড়লে সে দেখতে কত সুন্দর হতো! সে কোন অপরাধ করেনি তুব সে যেন কারো কাছে ক্ষমা চাইছে বলতে চাইছে, অসহ্য যন্ত্রনায় কষ্ট পাচ্ছে; নিজের জন্য কত দুঃখ, কত বেদনা বোধ করছে। মায়ের কথা ভেবে মুহিমের চোখ ভিজে গেল। গত কয়েকদিন ধরে মায়ের শরীরটা ভাল নেই। থেমে থেমে জ্বর আসছে । এই অসুস্থ শরীর নিয়েই মাকে সকাল হলেছুটতে হবে ধানের চাতালে। একদিন না গেলে খাবার পেটে জুটবেনা । মিনু ক্লাস ফাইভ এ পড়ে আর বল্টুর তিন বছর বয়স। সবার বড় মুহিম। ক্লাশ এইট এ পড়ে।  মিনুর বয়স যখন মাত্র দুই মাস তখন মা সখিনা বেগম জানতে পারে, স্বামী জামাল উদ্দিন ঢাকায় আরেকটি বিয়ে করেছে। মুহিম দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে আসলো। সে তার পড়ার টেবিলে মুখ রাখে। এবার তার কানে আসলো ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ। শব্দগুলো তার মস্তিস্কে এমন ভাবে আঘাত করল যে, মুহিমের কাছে তা অসহ্য মনে হলো সে ঠাস করে জানালা বন্ধ করল। ভোরের আলো ঠিকমত ফোঁটেনি। আবছা অন্ধকারে ছেয়ে আছে চারপাশ। মুহিমের ঘুম ভাঙ্গে বল্টুর কান্নার শব্দে। বাইরে এসে দেখে মা বল্টুকে মারছে। বল্টু হাত-পা ছড়িয়ে উ”চস্বরে কাঁদছে। মায়ের কাছ থেকে ছাড়িয়ে মুহিম বল্টুকে নিয়ে বাড়ীর বাইরে নিয়ে এলো। মা রাগে গজগজ করতে লাগল; গরীবের ঘরে জন্ম নিয়েছে কিসের এত জেদ! বাপতো জম্ম দিয়েই দায়িত্ব শেষ করেছে। মা হন হন করে হাঁটতে থাকল চাতালের দিকে । ভোর থেকেই জল ভরা মেঘে আকাশটা ঢেকে আছে। দিনটা বাজে। ঠান্ডা ও একঘেঁয়ে এমন একটা কুয়াশা ঢাকা দিনে যখন মেঘেরা নেমে আসে মাথার উপরে, মনে হয় এখনই বৃষ্টি নামবে, কিš‘ বৃষ্টি হয় না। মুহিম বল্টুকে নিয়ে দুই মাইল দুরে একটি বিলের ধারে আসে। ঝাঁকে ঝাঁকে বক উড়ে যা”েছ বিলের উপর দিয়ে। বল্টুকে বিলের এক পাশে রেখে মুহিম জলে পা ডুবায়। মুহিম ডান দিক তাবাতেই দেখতে পেল গ্রামের উত্তর দিক থেকে কয়েকজন লোক বিলের দিকে আসছে। দূর থেকে তাদের চেনা যাচ্ছে না। কাছে আসতেই রহিম চাচা জিজ্ঞেস করল; কি ব্যাপার মুহিম, এখানে কি করিস এত সকালে বিলে কেন? মুহিমদের বাড়ীর পাশে রহিম চাচার বাসা। তিনি মাছের ব্যবসা করেন। ব্যবসা করে বেশ কাঁচা পয়সা কামিয়েছে।জমি -জিরাতও কম না,এলাকায় পুকুর বা বিল দেখলেই লীজ নিয়ে নেয়।  ছোট বেলায় মাছ ধরা তার নেশা ছিল। সেই নেশা বড় হয়ে তাকে মাছের ব্যবসায়ী বানিয়েছে। এই বিলে সে মাছ চাষ করে। বছর দুয়েক হলো লিজ নেয়া। ব্যবসা করে কাঁচা মাটির বাড়ী থেকে আজ গ্রামে দোতলা ইটের দালান বাড়ী তুলেছে। মুহিমের কন্ঠে অস্বস্তি। সে বলল, না মানে; চাচা, বল্টু খুব কান্না করছিল তাই ভাইটাকে নিয়ে বিল দেখতে এলাম। মাছ ধরবি নাকি? রহিম চাচা জানতে চাইলেন। মাছ ধরার অফার পেয়ে মুহিম মনে মনে ভীষন খুশি। চাচার সাথে জাল টানতে সাহায্য করল সে। মাছ ধরা শেষ হলে মুহিমকে চাচা কেজি দুয়েক মত মাছ দিল। মুহিমের খুশি যেন আর ধরে না। মনে মনে বলল, আজ মা ভীষন খুশি হবেন। কতদিন বড় মাছ খাই না; আজ মাকে মাছ ভাজা করতে বলব। মুহিম খুশি মনে বল্টুকে নিয়ে বাড়ীর পথ ধরল। আজ চুলায় দেবার মতো তেমন কিছু নেই। মুহিম বাড়ীতে ঢুকেই চিৎকার শুরু করল; মা-ও-মা। কোথায় তুমি?  মিনু ঘরে খেলছে। মুহিম জিজ্ঞেস করল, এই মিনু মা, কোথায় রে? মিনু মাথা না তুলেই বলল, বাইরে গেছে, শাক তুলছে। বল্টুকে দেখে রাখিস; আমি আসছি। বলে মুহিম বাহিরে গেল। বাড়ীর পেছন দিকটায় এসে দেখল, মা কঁচু শাক তুলে কোছায় রাখছে। এই দৃশ্য দেখে মুহিমের চোখ দুটি জলে ভিজে গেল।  কোন রকমে হাত দিয়ে জলের দাগ মুছে  হাসি মুখে মাকে ঝাপটে ধরে বলল মা, বাড়ীতে চল। এ ক্ষণি আমার সাথে চল। দেখবে কি নিয়ে এসেছি। ছেলের জোড়া জোড়িতে মা বাড়ীতে আসে। এসে দেখে বারান্দায় অনেক গুলি মাছ। মা অবাক হয়ে বলল, এত মাছ কোথায় পেলি মুহিম? মুহিম সবকথা খুলে বলল মাকে। মা সব শুনে মুহিমকে বলল, আমি তো তোদের সেই কখন থেকে খুঁজে খুঁজে মরছি। তোরা তাহলে বিলে গেছিলি। মিনুকে বলে গেলেই তো পারতি। আমার এতো টেনশন করতে হতো না। আমাকে আর কত যে জ্বালাবি তোরা। তারপর মা বলল, তাড়াতাড়ি গোসলে যা।    আমি ভাত বেড়ে দি”িছ। মুহিম ফুর ফুর মেজাজে গামছা কাঁধে ঝুলিয়ে কল তলায় গেল। দুই ভাই-বোন স্কুলে পড়ে। স্কুলের হেড মাস্টার মুহিমের বেতন ফ্রি করে দিয়েছেন। অভাবের সংসারে মা চাতালে কাজ করে ওদের মুখে কোন রকমে খাবার তুলে দেয়। সেখানে স্কুলের বেতন দিবে কোথা থেকে? পড়া লেখায় মুহিম খুবই ভাল। তাই হেড মাস্টার তাকে বিনা বেতনে পড়ার সুযোগ করে দিয়েছেন। চৈত্র মাসের গরম। রাতের বেলা দূর থেকে ভেসে আসে শিয়ালের ডাক। শিয়াল গুলো গলা ছেড়ে ডাকছে। কান পাতলে মনে হয়। একসাথে কান্না করছে। মা ছেলে-মেয়েদের জন্য বারান্দার জল চৌকিতে বিছানা পেতেছে। ঘরে অসহ্য গরম। রাতের খাবার শেষে বল্টু ঘুমিয়েছে। মা তালপাতার পাখা দিয়ে বল্টুকে বাতাস করছে। ঘরে মিনু ও মুহিম হারিকেন এর আলোয় পড়ছে। এই গ্রামে বিদ্যুতের আলো এখনও পৌছায়নি। মিনু বাংলা পড়া মুখস্থ করছে; মুহিম অংক কষছে। পনের দিনের গ্রীষ্মকালীন ছুটি শেষ হবে আগামীকাল। দু’জনেই পড়ায় বেশ মনোযোগী। মিনু জোরে জোরে পড়ছে। মুহিম বিরক্ত হয়ে মিনুকে ধমক দিয়ে বলল; আস্তে পড়তে পারিস না;  মনে মনে পড়! তোর চিৎকারে আমার খুব ডিস্টার্ব। মিনু রেগে গিয়ে বলল, কি- আমি চিৎকার করছি। আর তুই কি করছিস? একটা সহজ অংক কষতে তোর একঘন্টা লাগছে! সেই সন্ধ্যা থেকে একটা অংক নিয়ে পরে আছিস। আমাকে দিলে আমি দুই মিনিটেই সমাধান করে ফেলতাম  মুহিম এবার মিনুর কথায় চরটে  গেল। মুহিম সামনে একটু খানিক ঝুরকে বলল, দেখ মিনু তুই কিš‘ আমাকে অপমান করছিস।মিনুর নাকে ঘাম জমেছে। মিনু মুখ বাঁকা করে বলল এখন কেমন লাগছে। আমায় যে এতক্ষণ অপমান করছিলে। মুহিম কি বলবে তার ভাষা খুঁজে পেলো না। উত্তর না পেয়ে মিনুর গালে কলমের আচঁড় টেনে বলল, এটা তোর আমাকে অপমান করার শাস্তি। মিনু  কাঁদতে কাঁদতে বাইরে এসে মায়ের কাছে নালিশ দিল। মুহিমও মিনুর পেছনে পেছনে  মায়ের কাছে আসর। মা সখিনা বেগম কঠিন স্বরে বলল, তোরা কি পড়া লেখা করিস! নাকি ঝগড়া করিস? বিরক্ত হয়ে বলল,একজন আরেকজনের পিছনে সব সময় লেগে থাকিস দুজনে।মা দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে মনে মনে বলল,পিঠাপিঠি ভাই বোন হওয়াতে সামান্য কিছুতেই বেঁধে যায় ঝগড়া। মা ভারী গলায় আদেশ দিয়ে বলল; যা বলছি, তেল বেশি নেই। চুপ চাপ পড়া রেডি করে এখানে আয়।আবার ধমক দিয়ে মা বলল, এখনো দাড়িয়ে আছিস কেন? যা বলছি। মায়ের ধমক শুনে দুজনেই ঘরে গেল। তবেএবার কেউ কারও সাথে কোন কথা বলল না।নিরবে পড়তে লাগল। অল্পক্ষণ পর মুহিম মিনুকে খাতা দেখিয়ে বলল; এই দেখ অংকের সমাধান পেয়েছি। মিনু ঝাঁঝের স্বরে বলল, তুই আমার সাথে কথা বলবিনা। মিনুর কথা শুনে এবার মুহিম মুচকি হাসল। আয় রাগ করিস না; তোর দাগ তুলে দি। মিনু মুখ বাঁকিয়ে বলল, হয়েছে হয়েছে তোকে আর দরদ দেখাতে হবে না; আমিই তুলতে পারব। কিছুক্ষণ পর আবারও দুজনে বাইরে এসে মায়ের পাশে বসল। মা মুহিমকে কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, আচ্ছা মুহিম মিনু না হয় ছোট; তুইও কি দিন দিন ছোট হচ্ছিস? এখনও দুজনে এরকম করলে হবে? আমি সারাক্ষণ থাকি নানান চিন্তায়। আজ খেলে কাল কি খাব; সেই চিন্তায় অস্থির। আর তোরাযদি এমন করিস তবে কি আমার ভাল লাগে বাবা! এবার মিনুকে বুকে টেনে বলল,মুহিম তোমার বড় ভাই না মা? বড় ভাইয়ের কথা শুনতে হয় বুঝলে? মুহিম মায়ের গলা জড়িয়ে বলল, মা আমি স্কুলের পরে যে সময়টা পাব সে সময়টায় কাজ করব। রহিম চাচার সাথে আমি কালকেই কথা বলব। উনি নিশ্চয় আমাকে একটি কাজ দেবে। মা মুহিমের কথা শুনে আৎকে উঠল; না না, তা কখনোই হবে না! আমারশতকষ্ট হলেও তোদের লেখা পড়া শিখিয়ে মানুষের মত মানুষ করব। তোকে কাজ করতে হবে না।মুহিম বুঝতে পারল; মা ভাবছে, কাজ করলে যদি ছেলের লেখা পড়ার সমস্যা হয়। মুহিম মাকে বোঝাল, আমার লেখা পড়ার ক্ষতি করে কোন কাজ করব না। তবে অবসর সময়ে আমি কাজ করব।বসে থাকব না; এতে তোমার যদি কিছুটা কষ্ট কমে তবে আমি মানসিকভাবে শান্তিপাব। ছেলের কথা শুনে মা মুহিমকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপর বলল, খুব বড় হয়ে গেছিস তাইনারে! মুহিম হেসে বলল, তাইতো; বড়তো হয়েছি! দেখছো না আমি কয়দিন  পর ক্লাস নাইনে উঠব।নাইন মানেই তো লাইনে উঠা।তাই না?মা হেসে ফেলল মুহিমের কথায়।মুহূর্তক্ষণ নিরব তারপর বলল, যা আর পাকামি করা লাগবে না।রাত অনেক হয়েছে।এখন ঘুমা।। অনেক বেলা করে ঘুম ভাঙল মুহিমের।ভারী হয়ে আছে চোখের পাতা।সারারাত জেগে থেকে ভোরের দিকে ঘুমিয়েছে। সে বিছানা গুটিয়ে  ঘরে রেখে বাইরে গেল।বাড়ীর বাইরে এসে মনে হল, কেন জানি আজ মনটা বড্ড খচ খচ করছে। ছুটি শেষে মুহিম স্কুলে এসেছে। নিলয়, আকাশ, মাহি ও আরিফসহ অন্য বন্ধুরাও স্কুলে এসেছে। অথচ মুহিমের মনটা বিষন্ন মনমরা। তার চোখ দুটো অস্থির হয়ে কাউকে খুঁজছে। ক্লাশে রফিক স্যার এসেছে। সবাই খাতা জমা দিয়েছে।স্যার অংক খাতা দেখছে নিবিড় মনে। মুহিম তার খাতা জমা দেয়নি। মুহিমের মনে হচ্ছে, স্কুল থেকে পালাতে পারলেই বাঁচি। আজ ক্লাশে তার মন বসছে না।কিন্তু কেন? এর কোন উত্তর তার জানা নেই।অথচ তার প্রবল ইচ্ছা ছিল বন্ধুদের সাথে স্কুলের মাঠে গোল্লা ছুট খেলার।হঠাৎআজ তার কিছুই ভাল লাগছে না। জানালার দিকে বার বার তাকাতে দেখে রফিক স্যার মুহিমকে বেঞ্চে দাঁড় করাল। কি ব্যাপার মুহিম? বাইরে কি দেখছিস? মুহিম নরম স্বরে বলল, না স্যার কিছু না; রফিক স্যার আবার জিজ্ঞেস করলেন, কিছু না তো বার বার জানালার বাইরে তাকাচ্ছিস কেন? তোর খাতা কোথায়? দেখলাম না তো!মুহিম ক্ষীণ গলায় বলল, ভুলে খাতা বাড়িতে ফেলে এসেছি।স্যার কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, নতুন অংক বুঝাব। বাইরে না তাকিয়ে বোর্ডের দিকে তাকা। মুহিম বলল, জি স্যার। মুহিম সবগুলো ক্লাস না করেই বাড়ীর পথ ধরল। সে মনে মনে ঠিক করল, আজ একবার শিহাবদের বাড়ী হয়ে যাবে।আজ সবাই স্কুলে এসেছে শুধু ও আসেনি। যাবার সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল ওসমান দাদুর সাথে। মুহিম খুব খুশি হল, শিহাব কেন স্কুলে আসেনি ওসমান দাদুর কাছেই জানা যাবে। দাদুই তো শিহাবকে স্কুলে নিয়ে আসে আবার ছুটি হলে তাকে নিয়ে যায়। দাদু কাছে আসতেই মুহিম সালাম দিল।তারপর জিজ্ঞেস করল; দাদু শিহাব আজকে স্কুলে আসেনি যে! ওকি বাসায় নেই? তারপর নিজেই আবার বলল, কোথাও কি ছুটিতে বেড়াতে গেছে? অল্পক্ষণ পর মুহিম উৎসুক চোখে দাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, একি! দাদু তুমি কাঁদছ? ওসমান দাদু কিছুক্ষণ চুপকরে রইল।তারপর ধরা গলায় বলল, তোর এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার কষ্ট হচ্ছে। কেন দাদু? মুহিম আবার প্রশ্ন করল। মুহিমকে দুই হাতে বুকে জড়িয়ে দাদু কাপা স্বরে বলল, শিহাব আর স্কুল যাবে না। মুহমি ফ্যালফ্যাল করে দাদুর দিকে তাকিয়ে রইল? দাদু মুহিমকে আবার শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ভেজা গলায়  বলল,

শিহাব রাতের আকাশের তারা হয়ে গেছে। তার টাইফয়েড হয়েছিল।দাদু বুঝতে পারল কথা গুলো বলতে তার গলা কাঁপছে।দাদুর দুচোখ বেয়ে জলগড়িয়ে পড়ল। মুহিম যেন তার কানকে বিশ্বাস করতে পারেছে না। দাদু ঠিক বলছেতো! সত্যিই কি শিহাব আর নেই! মুহিমের হৃৎপিন্ড কাঁপতে লাগল। এতক্ষণ ধরে মনের যে অস্থিরতা ছিল তা দ্রুতই বাড়তে থাকল। চোখের সামনে ভেসে উঠল শিহাবের অসহায়ত্বের চিত্র। শিহাবের একটি পা ছিল না, স্ক্র্যাচারেভর দিয়ে সে হাঁটত। প্রথম যে দিন ও স্কুলে এসেছিল সেদিন সেখুব অসহায়ের মত ক্লাসেরসবার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর ফ্যাকাশে চোখের চাহনি বারবার বলতে চাইছিল; কেউ কি আমার সাথে বন্ধুত্ব করবে? ক্লাসের সবাই তার দিকে  হ্যাঁ করে তাকিয়ে ছিল। যেন ভীন্নজগৎ থেকে শিহাব ক্লাসে এসেছে। রোজ আমি তার সাথে একই বেঞ্চে বসতাম। তার সাথে গল্প করতাম; তাকে নিয়ে খেলার মাঠে নিয়ে যেতাম, ঘুড়ি উড়াতে দিতাম; কখনো কখনো দুজনে ক্লাস শেষে গল্পের বই পড়তাম। এভাবে ওর সাথে কখন যে গাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তা টের পাইনি! তাকে কখনো বুঝতেই দিতাম না যে, তার পা নেই বলে সে আমাদের থেকে আলাদা। শিহাবের সহজ সরল চাহনি তার চোখে বার বার ভেসে উঠল। মুহিম উদ্ভ্রান্তের মত হাঁটতে লাগল।তার কাছে বার বার মনে হলো, আজ পথটা বড় কঠিন ও লম্বা! যেন শেষ হতেই চাচ্ছেনা । আজ মুহিম হাঁটছে তো হাঁটছেই । যেন হেঁটেই চলেছে কোন অজানা গন্তব্যে ।

 

লেখক-তাসমিম সুলতানা

Spread the love