বুধবার ১৭ এপ্রিল ২০২৪ ৪ঠা বৈশাখ, ১৪৩১ বঙ্গাব্দ

হারটা না হয় আমারই হোক

মনভাল নেই। অফিস থেকে এসে বই পড়ছিলাম। বই যা সঞ্চয়ে ছিল তা পড়ে শেষ করে ফেলেছি।ঢাকা থেকে বগুড়ায় আসার পর আস্তানা গেড়েছি একটা সস্তা হোটেলে। আরো কয়েকদিন এই হোটেলেই থাকব। একি রুমে বসবাস করছি গত একমাস ধরে। এখন এখানে সবাই পরিচিত। রুমটাকে আমার অনেক আপন মনেহয়। অবশ্য এত কম টাকায় আর কিইবা সেবা পাব।

দুটো খাট, রঙ্গীন টিভি, ছোট একটা আলনা, হাইকমোড সহ বাথরুম, পড়ার টেবিল চেয়ার, ২৪ ঘন্টা ওয়াইফাই; ৪০০ টাকায় এর চেয়ে বেশিকিছু চাওয়া বিলাসিতা ছাড়া আর কি? গরীবের পাঁচ তারকা আরকি? এখানে খুব কম লোক থাকে। হঠাৎ হঠাৎ আবাসিকটা ভরে যায়। তখন লোকে গমগম করে।তাও সপ্তাহে একদিন অথবা দুই দিন। বাকি সময়টা আমি একাই থাকি। আর নীচে দারোয়ান আর পাহারাদার থাকে। মাঝেমাঝে বাঁশিতে ফুঁ পড়ে,পাশের রাস্তাদিয়ে বেওয়ারিশ কুত্তারা ঘেউঘেউ করে।

এরি মধ্যেই ঘুমাতে হয়। ঘুম আসতে চায় না।লাইট বন্ধকরলেই কেমন যেন নিকষ কালো অন্ধকার এসে গ্রাস করে।ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে। কেমন যেন খটখট শব্ধ হয়, মনেহয় কেউ করিডোর ধরে হাঁটছে। দড়াম করে মাঝে মাঝে দরজা খুলে দেখি কেউ বাইরে নাকি, না কেউ নয়। আবার শুয়ে পড়ি। ঘুম আসে না।চোখ বন্ধ করি, ঘুমানোর চেষ্টা করি। পারি না। বাথরুমের কলটা কোন ক্রমেই বন্ধ করা য়ায় না।যেই সকল শব্ধ বন্ধ হয়ে যায়, টপ টপ করে বাথরুমের কল থেকে জল পড়ার শব্দ হয়। মনেহয় কেউ বাথরুমের মধ্যে পানি নিয়ে খেলছে। এরি মধ্যে হঠাৎ ভু-উউ ভু=উউ করে নেড়ি কুত্তারা ডেকে চলে। ঘুম ভেঙ্গে যায়, কিছুক্ষন চুপ করে থাকি, আবার পানির শব্দ পাই।

ঘুম না আসার কারনে, অনেক কথা মনেপড়ে।স্মৃতি বিলাসী হয়ে মন ছুটে যেতে যায় অনেক দূরে। ইচ্ছের আকাশে ডানা মেলে উড়ে যেতে ইচ্ছে করে।ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, আমার ছাঁয়া-সুনিবিড় সেই গ্রামে। যেখানে সবুজের চাদরে ঘেরা বিশাল ধান ক্ষেত, খোলা আকাশ, মেঠোপথ, কত শত খেলার বন্ধু, আর সেই যে পুকুর। যেই পুকুরে পাড়ার ছেলেমেয়েরা মিলে ডুব সাঁতার খেলতাম। আর বন্ধু শফিকুল।
খুব মনেপড়ে মায়ের হাতের রান্না করা মাছের ঝোল, গরম ভাত আর আলু ভর্তা। বাবার দরাজ কন্ঠে সেই কোরানের সুর।পড়ার জন্য বাবার বকুনি। এই শুয়ারের বাচ্চা যা পড়তে বস।বড় ভাই বোনদের হুকুম। এই এইটা আন, এই বাজার থেকে আমার জন্য এইটা আনবি। কত কি? আহ! সেই জীবন । আহ! সেই কৈশর, সেই যে দিন, ফিরে যেতে ইচ্ছে করে বারবার।

মনভাল হয় না। ঘুম আসে না । বুকের ভিতরে চিন চিন করে। বিলাসী মন অভিলাসী হয়ে যেতে চায়। ফিরে যেতে চায় তার জীবনের বাঁকে বাঁকে। যেই বাঁকে সে রচনা করেছিল, অসংখ্য কবিতা আর গল্প আর বিপ্লব। যেই পথে ভালবাসা ছিল, ঘৃনা ছিল, বিরহ ছিল, আর অবহেলা ছিল। বিরহে কাতর পথিক পথের পানে চেয়ে থাকত, অবাক! হয়ত কেউ তার মূল্য বুঝেছিল, অথবা না বুঝেই চলে গিয়েছিল। অপেক্ষা করেছিল, অপেক্ষা করেছিল। কত সে দিন, কত সে ভোর। একবার দেখা করার জন্য কত কত অপেক্ষা। হয়নি, কেউ চায় নি।

সেই সব এখন স্মৃতি; তুবুও তো সে ছিল কারো আশ্বাস, আর কারো প্রতিক্ষা। প্রতিক্ষার অর্থ হয়তো সে বোঝেনি। না বুঝেই গেছে চলে। আর অমিও এসেছি ফিরে। যে যায় সেতো চলেই যায়, যে ফিরে আসে সেই জানে, বা হাতের উল্টো পিঠে যখন অশ্রু মোছে।…

সেইসব দিন। কাক ডাকা ভোর। প্যারিস রোড। নরম ঘাসে পা দিয়ে পথ চলা। সূর্য্য কে দেখার জন্য প্রথম সকালে পাশাপাশি হাঁটা। আহ! জীবন।তোমার কাঁধে মাথারেখে চুপ করে বসে থাকা।…আর সেই রুম ২০৩।মনেপড়ে! মনেপড়ে! তোমার মনের গভীরে আমার জন্য অবিশ্বাসের যে শিঁকড় তুমি গেড়েছিলে, তার কথা মনেপড়ে।…ভুল করেছিলে। ভুল করেছিলে।

সকল বন্ধুদের মনেপড়ে। দুষ্টমি আর খুনসুটিতে মেতে থাকতাম…শহীদ মিনার, সাবাস বংলায় আর সাজদারের দোকানে।…

উত্থান পতনে সেই সময়, রাষ্ট্রীয় রোসানলে পড়ে আমিও বলি হয়েছিলাম। আমিও নষ্ঠ হয়েছিলাম সুশীলদের খাতায়। বন্ধু বিহীন, সমাজ বিহীন, পরিবার বিহীন এক বিচ্ছিন্ন মানুষ হয়েছিলাম। যার কোন দায় আমার নিজের ছিল না। এই দায় ছিল, রাষ্ট্রের। সবাই ভুল বুঝেছিল।

তুমিও ভুল বুঝেছিলে। তারপর সবাই চলে গিয়েছিল। প্রচন্ড ধাক্কায় বুঝেছিলাম জীবনের মানে। বুঝেছিলাম; ভালবাসা কিছু না, এটি্ একটি মিথ্যের মালা। বুঝেছিলাম…ভাল সবকিছুর ভাগিদার পরিবার আর আর সবাই। খারাপ কিছুর দায় ব্যাক্তির।…তারপর চুপ হয়েছিলাম। সবার সাথেই যোগাযোগ বন্ধ করেছিলাম। হয়ত এই চুপটাই আমাকে অনেক চ্যালেঞ্জ নিতে সহায়তা করেছিল। স্বপ্ন দেখতে সাহস দিয়েছিল। আবার নতুন করে বাঁচার প্রেরণা দিয়েছিল।

এখনও মনখারাপ হয়। সেইসব দিনের কথা মনে করে। ১০০০ মাইলবেগে দৌড়ে লাইন রেখা ছোঁয়ার সময় আবার যদি কাউকে বলাহয় নতুন করে দৌড় দিতে তখন বুঝবে জীবনের মানে। আমার ক্ষেত্রে তাই হয়। বার বার হয়।

…প্রতিদিনই মনেপড়ে।এইসব ত্রিমাত্রিক কষ্ট কখনো ভোলা যায় না। কেউ ভুলতে পরে না। রাষ্ট্র, প্রেম, ভালবাসা, কাম, দুঃখ, আর বিপ্লব সব একসাথে হয় না। কিছু তো হারাতেই হয়!…এই হারটা না হয়..আমারই হোক।…

 

লেখক-গোলাম এহসানুল হাবিব।

কলামিষ্ট

Spread the love