সারাদিন এখানে সেখানে পুকুরে ডোবায় মাছ ধরে সংসার চালায়। মুখে হাসি লেগে থাকায় সংসারের অভাব খুব একটা সুবিধা করতে পারেনা। গ্রামে গেলেই ঘুর ঘুর করে আমার আশেপাশে। ছেলে ম্যাট্রিক পাশ দিয়েছে। তার ধারনা ছেলে তার ছাত্র হিসেবেও মন্দ নয়। কারও সুনজরে এলে চাকুরী পাওয়া সম্ভব বলেই তার ধারনা। “সে ইস্কুলে যায়”– ট্রান্সলেশন করতেই ছেলে তার হাঁপিয়ে উঠে। তবে আমাকে দেখে ভয় পাওয়ার কারনেই এটা হয়েছে বলে আজিজারের বিশ্বাস। তার এ বিশ্বাস সঠিক হলে ভাল লাগত। ইস্কুলে ভর্তি হতে পারলেইত পাশ দেয়া সম্ভব, কাজেই কিইবা দোষ আজিজারের বা তার ছেলের যাদের সারাদিনের খাবার যোগার করতেই নাভিশ্বাস তাদের কাছে কি শিক্ষার মানইবা আশা করা যায়। আজিজার হয়ত আশায় বসে থাকবেতার ছেলে একদিন সাহেব হবে???
কখন আসবে একটা ফোন সেই কাঙ্গিত বার্তা নিয়ে। ———–আজিজারদের জন্যে বড় কষ্ট হয়।