মঙ্গলবার ৩০ মে ২০২৩ ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৪৩০ বঙ্গাব্দ

একটি শুন্যতায় সংকু‌চিত ভালবাসা

ছোটবেলায় অামার মা য‌দি কো‌নো কার‌ণে মার‌তো দাদী অামা‌কে নি‌য়ে তখন অালাদা হ‌য়ে যেতেন। মা‌নে অা‌মি অার দাদী মা‌য়ের হা‌তের অার রান্না খেতাম না। পু‌রোপু‌রি অালাদা হ‌য়ে যেতাম। একে অপ‌রের স‌ঙ্গে দেখা হ‌লেও কথা বলতাম না। অার এই সময়টা‌তো নি‌জেই রান্না কর‌তেন দাদী। খাওয়া দাওয়া ঘুম সব এক স‌ঙ্গে করতাম তখন। এ যেন এক নতুন সংসার।

এছাড়াও তার এমন কো‌নো অাত্মীয় নেই যার বা‌ড়ি‌তে অামা‌কে নেন নি তি‌নি। মা‌য়ের বা‌ড়ি‌তে যখন নি‌য়ে যে‌তেন দাদী ভাই‌ স্কুল শিক্ষক হওয়ায় মিনা মিতুর বই চু‌রি ক‌রে নি‌য়ে অাসতাম। এরপরই অামরা শহ‌রে চ‌লে এলাম। দাদী‌কে মা‌ঝে মা‌ঝে নি‌য়ে অাসতাম কিন্তু তি‌নি অন্য ছে‌লে‌দের মায়া ও স্বামীর ভিটা ছে‌ড়ে থাক‌তে চাই‌তেন না। ত‌বে শহর এবং গ্রা‌মে যাওয়া অাসার ম‌ধ্যে থাক‌তেন তি‌নি। এভা‌বেই বেশ ভা‌লো চল‌ছিল অামা‌দের সংসার।

২০১৪ সা‌লে যখন বি‌য়ে করলাম অামার পা‌শেই ব‌সি‌য়ে নি‌য়ে গে‌ছিলাম বউ‌য়ের বা‌ড়ি‌তে। তখন তি‌নি বেশ সুস্থ ছি‌লেন। এরপর থে‌কে উনার স্মৃ‌তি শ‌ক্তি হ্রাস পে‌তে শুরু ক‌রে। তখন থেকেই তি‌নি গ্রা‌মের বা‌ড়ি‌তেই থাক‌তেন। অাব্বা প্র‌তি‌দিনই দেখ‌তে যেত দাদী‌কে। তখন বল‌তো সোহাগ কত‌দি‌নে বা‌ড়ি অা‌সি‌বে। মোক খুব দে‌খিবা মানাই‌সে সোহাগক। এরপর অা‌মি যখনই বা‌ড়ি‌তে যেতাম তখনই গ্রা‌মের বা‌ড়ি মটরা যেতাম। দাদীর সাম‌নে গি‌য়ে বলতাম বু (দাদী‌কে অামরা বু বলতাম) মোক চি‌নিবা পাই‌চ্ছি। হে‌সে বল‌তো হুম। তুই তা‌রেক। পাশ থে‌কে অা‌রেকজন বল‌তো বু এটা তা‌রেক না সোহাগ। তখন বল‌তো এইবার চিনা পাইছু এইডা তানু। স্মৃ‌তিভ্রষ্ট হওয়ার কার‌ণে অ‌নেকে দাদী‌কে নি‌য়ে হাসাহা‌সি কর‌তো।

তখন অবশ্য দাদী বিছানা ছে‌ড়ে উঠ‌তে পার‌তো না। প্রসাব পায়খানা সব বিছানায় কর‌তেন তখন। আর এসব প‌রিস্কার কর‌তেন অামার ছোট চাচী। কিছু‌দিন অা‌গে যখন বা‌ড়ি‌তে দেখ‌তে গেলাম দাদী‌কে। দে‌খি শু‌কি‌য়ে কঙ্কা‌লের ম‌তো অবস্থা হ‌য়ে‌ছে। প‌রে জানলাম কো‌নো কিছু খাওয়া‌নোর পরপরই বিছানায় পায়খানা প্রসাব ক‌রে ফেল‌তো। সেগু‌লো প‌রিস্কার প‌রিচ্ছন্নতার ভ‌য়ে দাদীর খাওয়ার প‌রিমাণটা ক‌মি‌য়ে দি‌য়ে‌ছিল বা‌ড়ির লোকজন। এরফ‌লে মানুষজ‌নের স‌ঙ্গে কথা বলার শ‌ক্তি ছিল না উনার। অা‌মি সাম‌নে গি‌য়ে দাঁড়া‌তেই শ‌ক্তিহীন হাত‌টি অ‌নেক কষ্ট ক‌রে অামার মাথায় তু‌লে নাড়‌তে থাক‌লো। এসময় তার দু‌চোখ দি‌য়ে শুধুই পা‌নি ঝ‌ড়ে‌ছে। স‌ঙ্গে কেঁদে‌ছি অা‌মিও। বার বার ক‌রে কি যেন বলার চেষ্টা কর‌ছি‌লেন কিন্তু কথা বলার জন্য যে শ‌ক্তির প্র‌য়োজন থাকা দরকার ছিল উনার সে‌টি ছিল না। দাদীর স‌ঙ্গে অামার এতই বে‌শি স্মৃ‌তি এবং গভীর সম্পর্ক ছিল ঢাকায় চ‌লে অাসার পর সে‌টি রক্ষা কর‌তে পা‌রি‌নি। মা‌ঝে ম‌ধ্যে অাব্বা বা‌ড়ি গে‌লে ফো‌নে কথা ব‌লার ব্যবস্থা ক‌রে দিত।

যখন কথা বলার শ‌ক্তি পা‌চ্ছিল না তখন ম‌নে হ‌য়ে‌ছিল কো‌নো এক‌টি ক্লি‌নি‌কে রে‌খে ভা‌লো মন্দ খাওয়া‌লে হয়‌তো দাদীর অামার সুস্থ হ‌য়ে উঠ‌তো। সেই স্বাধ থাক‌লেই সাধ্য ছিল না অামার। দাদীর সা‌র্বিক প‌রিণ‌তি এবং অামা‌দের পা‌রিবা‌রিক অবস্থা অামা‌কে বোঝা‌তে বাধ্য ক‌রে‌ছে অ‌নেকটা অযত্ন,‌ অব‌হেলা এবং বিনা চি‌কিৎসায় মারা গেল অামার দাদী। অামাদের শিক্ষা দি‌য়ে গেল একটা সময় অাত্মীয় স্বজন খোঁজখবর নেয়া তো দূ‌রের কথা অাপন সন্তান, ভাই বোনও অার কা‌ছে ভিড়‌তে চায় না। মাঝখা‌নে দোটানায় প‌ড়ে যান এসব মানুষগু‌লো।

দাদী অামা‌দের শিক্ষা দি‌য়ে গেল একটা সময় অাপনজনরা শুধু সহানুভূ‌তি দেখা‌বে অার ভা‌লো মন্দ জান‌তে চা‌বে। বয়সটা যখন ৭০ পার হ‌বে তখন সে অ‌নে‌কের কা‌ছে বোঝায় প‌রিণত হ‌বে। সব কিছু বিচার বি‌শ্লেষণ ক‌রে দেখলাম এসব মানু‌ষের জন্য ‌বিদ্ধাশ্রমটাই শ্রেয়। য‌দিও ওখানকার কষ্টটা ভিন্ন। গ্রা‌মের বা‌ড়ি যাওয়ার রাস্তাটা সংকু‌চিত হ‌য়ে গেল অামার।

লেখক- মো. মাহবুর আলম সোহাগ।

সাংবাদিক ও কলামিষ্ট।

উৎসর্গ-সদ্য প্রয়াত ‍“দাদী”