
মানুষ প্রেমে পড়ে, আমিও পড়েছিলাম, নদীর প্রেমে। না, নদী নামের কোন মানুষের নয়, সত্যি সত্যি নদীর। সেটা কোন বিখ্যাত নদী নয়। আমাদের ছোট্ট ঢেপা নদী। যখন আমি ঢেপার পাশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ি, যখন সে বয়ে যেত অবিরাম বাধাহীন তখন থেকে আমি তার প্রেমের কাঙাল।
স্কুল ফাঁকি দিয়ে একা একা কতো যে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছি তার তীর ধরে তার কোন হিসেব নেই। সেই সময় বর্ষা বাদে অন্যান্য সময় নদীটায় হাঁটুজল থাকতো। নদীর তীরে একটা আমবাগান ছিল, বিশাল বিশাল গাছ ছিল সেখানে। সেখান দিয়ে নেমে যেতাম নদীতে। হেটে হেটে চলে যেতাম মাঝখানে। সেখানে একটা ছোট্ট দ্বীপ ছিল, দ্বীপটার ওপাড়ে নদীর অপর ধারা। কতো যে সুন্দর সময় কেটেছে আমার সেই নির্জন দ্বীপে বসে থেকে থেকে!
কখনো তার তীর ধরে চলে যেতাম শালবন। অদ্ভুত সুন্দর সেই জায়গাটা। বনের পাশেই নদী, নদী থেকে উঠলেই বন। কি যে মায়াময় এক পরিবেশ! ধীরে ধীরে আমি বড় হচ্ছিলাম আমার নদীর ভালোবাসায়।
একসময় আমার প্রিয়তমা নদীতে শুরু হল সেচ প্রকল্প স্থাপনের কাজ। কোটি টাকার প্রকল্প, বড় বড় যন্ত্র, ক্রেন, বুলড্রেজার, কতো কি! পোষ মানানো হল ঢেপাকে। শত শত মানুষ আসতো প্রতিদিন তার হত্যা দৃশ্য উপভোগ করতে। তার বুক চিরে বাঁধ দেয়া হল। আমার চিরচেনা মিষ্টি নদীর রূপ পাল্টে গেল চিরতরে।
সেই বাঁধ হল এলাকার গণ বিনোদন কেন্দ্র। গিজগিজে ভিড় সবসময়। সেই মায়া, সেই নির্জনতা, সেই স্নিগ্ধতা উবে গেল উন্নয়নের স্রোতে। তবু যতদিন বাড়িতে ছিলাম, প্রায়ই হাঁটতে হাঁটতে চলে যেতাম আমার প্রিয়তমার পাশে, বসতাম কিছুক্ষণ। এখনও বাড়ি গেলে একবার হলেও যাই সেখানে। স্মৃতি হাতড়াতে।